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COME EBGGO ? 

(DOMANDA AI PIÙ NOTI SCRITTORI D' OGGI) 


Paolo Arcar], 


Come leggo? — Sì, ma, anche, ma, insieme, ma, insepa¬ 
rabilmente : — Come rileggo? 

Leggo e rileggo con i due ritmi più diversi e più remoti. 

Leggo adagio, armato di matita, di penna, di uncini, direi, 
di bastoni ; leggo come se centellinassi, come se masticassi, 
come se mi avventurassi in un terreno ignoto, saggiandolo passo 
per passo. Tentoni leggo, insomma. 

Rileggo, come da una vetta, spingendo lo sguardo negli 
orizzonti lontani, contemplando il panorama e superandolo, 
forse, talora. 

Leggo come attratto e spaurito da una gioia che potrebbe 
essere vietata, leggo come il bimbo scende lento, la prima 
volta, nel mare. 

Rileggo a bracciate vigorose, spingendomi al largo d’un 
balzo, fluido nell’elemento mio. 

Leggo come davanti ad una insidia ; rileggo, come reduce tra 
le cose più amiche e più fide. 

O, forse, no. Non è questo, non è il meglio. 

Il leggere è una voluttà ; il rileggere è un’azione che as¬ 
sicura, od un pericolo che esalta. 

* Nei fascicoli precedenti sono state pubblicate le risposte, alla do- 
nianda indirizzata dalla Direzione di questa Rivista ai più noti scrittori 
italiani intorno al modo con cui leggono, di E. Allodoli, C. Alvaro, A. Bal¬ 
dini, P. Bargellini, A. Bertoldi, C. Betocchi, V. Beonio Brocchieri, Ù. Betti, 

E. Bodrero, A. Capasse, F. Ciarlantini, A. d’Alba, R. de Mattai, C. Di Mar¬ 
zio, E. Fallacara, F. Formigari, A. Fratelli, Gian Capo, P. Gorgolini, 
A. Hermet, G. Lipparini, S. Lopez, A. Marpicati, G. Mazzoni, N. Mo- 
scardelli, A. Nosari, A. Fanzini, G. Papini, C. Pastorino, E. Pea, A. Pom- 
peati, D. Provenzal, M. Puccini, P. Rimini, F. Rizzi, U. Saba, M. Sapo- 
naro, M. G. Sarfatti, S. Solmi, G. Stuparich, F. Tombari, L- Tonelli.. 

F. Torraca, G. Urbani, G. Villaroel, A. Viviani. 
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Alfredo Baccelli. 

Come si legge? Ma non tutto si legge egualmente. Nei gior¬ 
nali leggo i titoli, e, sotto quelli che mi interessano, scorro i 
periodi stampati. Nei libri di scienza, di politica, di storia, di 
critica letteraria, leggo soltanto le parti che mi possano dire 
qualche cosa che non so. Nei romanzi leggo soltanto ciò che mi 
diverte : qnando comincio ad annoiarmi, salto, e via velocemente 
alla fine. Le opere d’arte — quelle che meritano davvero questo 
nome — le leggo attentamente, non troppo a Inngo, con riposi 
anche di ore. Il nutrimento forte bisogna digerirlo adagio. 

L’arte di leggere è fra le più difiìcili ; e pure da questa 
dipende la nostra cultura. 

Chi crede che sia sempre necessario leggere tutto, da capo 
a fondo, pedantescamente, sarà oppresso, affogherà nel mare 
magno, e non sarà più in grado di percepire e ritenere ciò che 
più importa. Chi non legge o legge poco resta ignorante. 

L’arte di leggere, che ho appreso per tempo, la debbo in 
gran parte alla stanchezza degli occhi, per la quale m’indu¬ 
striava a non leggere che il necessario o almeno il molto utile. 
Tanto è vero che non ogni male vien per nuocere. 


Padre Domenico Bassi. 

Il come leggo è vario, perchè il come dipende a sua volta dal 
che cosa leggo, e dal perchè leggo, e perfino dal quando leggo. 
Non si può leggere un romanzo od una novella, come si legge 
un poema od una poesia ; non si può leggere nello stesso modo 
se si legge per passare il tempo od allontanare la noia, o se si 
legge per darsi conto di un’opera e farsene un’idea ragionata ; 
non si può leggere ugualmente se si legge la sera a letto prima 
di addormentarsi e, forse, per addormentarsi, oppure se si 
legge nelle ore migliori della giornata a scopo di vera cultura. 
Tante volte si legge per recensire o per convenienza. Che se 
nel fare una recensione non si ha di mira che di levarsi un fa¬ 
stidio, si legge saltuariamente, ci si aiuta con quattro parole 
tolte dalla prefazione, con qualche pagina centrale, con uno 
sguardo alla conclusione, giusto per dare l’illusione al pubblico 
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di aver completamente fatto ciò che in realtà non s’è fatto, e si 
manipola in tutta fretta, badando di non compromettersi col 
tenersi sulle generali, la recensione per il sollievo di sbrigarsene 
presto. Con ben altra attenzione e con senso di responsabilità 
si legge quando, nel recensire un libro, vogliamo valutarlo, 
pesarlo coscienziosamente. Allora si legge e si riflette su ciò 
che s’è letto; si prendono appunti, si scrive a margine l’imme¬ 
diata impressione che ci desta, ci si ritorna sopra dopo la prima 
lettura; in una parola si legge penetrando e discernendo igieni¬ 
camente ; come quando si mangia e si beve non per ingordigia, 
ma per nutrirci assimilando con lenta masticazione. Quando poi 
la convenienza ci spinge a leggere un libro, che ci è stato man¬ 
dato e che dobbiamo far vedere di aver letto per compiacenza 
al mittente, si dà una rapida scorsa fissando qualche punto, 
che comprendiamo deve piacere all’autore, e del quale, met¬ 
tendo le mani innanzi, parleremo con lui, disimpegnandoci ele¬ 
gantemente per conto nostro e non senza soddisfazione del no¬ 
stro amico. 

Distinguo perciò nell’ordine delle letture quelle che chia¬ 
merei un po’ forzate, da quelle spontanee, alle quali ricorro o 
per curiosità o per vero interesse ; e non so se per mia o per al¬ 
trui melanconia, debbo confessare che, un certo numero di libri, 
non chiesti nè desiderati, ma ficcatisi nella mia biblioteca per 
semplice generosità altrui con tanto di dedica lusinghiera, per¬ 
chè io, forse, a mia volta non lesinassi l’elogio all’autore, rimane 
negli scaffali senza che il tagliacarte abbia fatto il suo mestiere 
sino alla fine. 

I libri letti con più gusto e con maggiore profitto e perciò 
non solo letti, ma riletti di quando in quando, sono quelli che 
ho acquistato con sacrifizio pecuniario, e di cui sono venuto in 
possesso dopo un periddtrd’innamoramento, che non mi ha la¬ 
sciato in pace, finché non ne ho fatto la conquista. 

Dopo lunga esperienza ho constatato che come si perde il 
tempo in far tante cose inutili, così si perde in tante letture inu¬ 
tili ; che è meglio cibarsi con continuità nella lettura di pochi e 
scelti autori, che non dissiparsi nella quantità ; che come è 
necessario guardarsi dalle persone colle quali non si conclude 
nulla, ma soltanto si fa una perdita di tempo, così è necessario 
guardarsi dai libri che nulla portano nella cassa della nostra 
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erudizione, nulla di importante dicono al nostro intelletto e nes¬ 
suna seria influenza hanno sulla nostra volontà. 

Compro meno libri ; ma i pochi acquisti sono di miglior pre¬ 
gio ; e, se non si tratta di libri di semplice studio, ma di libri 
che debbono illuminare e fortificare la condotta della vita, li 
riprendo in mano non per leggerli solamente, sibbene per me¬ 
ditarli. A tale riguardo sono, e da tempo, del parere di Seneca . 
« Guarda che la lettura di molti autori ed i libri di ogni ge¬ 
nere non porti incertezza e confusione. Se vuoi trarre profitto 
e assimilare quello che leggi, fermati in determinati autori e 
cibatene. Chi vuole essere da per tutto, finisce col non essere in 
alcun luogo.... La quantità dei libri dissipa.... Se assaggi un 
po’ di tutto è segno che hai lo stomaco malato ; la varietà im¬ 
barazza, in questo caso, non nutre. Leggi i libri migliori, se 
dài una scorsa agli altri, non ti scordare di riprendere presto i 
primi. Che la lettura giornaliera ti armi.... contro i mali; e 
quando hai scorso molte pagine, scegli un pensiero, che poi du¬ 
rante il giorno ruminerai. Io faccio lo stesso » (Lettera III a Lu¬ 
cilio). E io pure faccio lo stesso. 


Ettore Bignone. 


Cominciai a leggere prima di saper leggere. Letture fattemi 
da mia madre, ascoltate con grandi occhi assorti di fanciullo 
che vedevano nel sogno quei mondi che la voce cara, voce d oro, 
rivelava dai periodi scanditi con toni amorosi. 

Dopo d’allora il leggere fu la mia vita e la mia malattia. 
Come mi era stato dato quale premio d’amore, fu una lenta 
ascesi di passione. 

Conquista della poesia ; un elzeviro delle Odi Barbare, re¬ 
galatomi da mio padre, quando avevo undici anni, e con cui 
lottai disperatamente per illudermi di raggiungere con passi 
fanciulli quelle altezze allora impervie. 

Conquista del greco : dopo una rappresentazione del Salvini 
éél’Edipo re che mi gettò in studi rabbiosi e affascinanti, con 
una febbre infinita di bruciare i tempi, sfogliando i dizionari 
per sapere — illusione! — tutto il greco prima di aver letti 
gli autori. 
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ll_^ggere voleva dire allora, e vuol dire ancora, quando io 
sono migliore o meno peggiore, conquistare una forma di vita. 
Non posso pensare alle vere, grandi letture, se non come inizia¬ 
zioni. Le mie letture più appassionate, letture sofferte non 
meno che godute, furono perciò di poeti e di filosofi. Leggere, 
ancor ora, vuol dire per me, quando posso concedermi questa 
libertà, vivere in purità ingenua di spirito con Omero, con Pin¬ 
daro, con Eschilo, con Sofocle, con Virgilio, con Lucrezio, con 
Platone, con Aristotele, con Dante, con Petrarca, con Carducci, 
con Shakespeare, con Shelley, con Kipling, con Goethe, con 
Tolstoi, con Stendhal, e magari languire dei dolci veleni mu¬ 
sicali di Baudelaire e di Verlaine. Questa e la sola ingenuità 
che mi è ancora concessa ; leggere per le cose, per le vicende, con 
abbandono pieno alla narrazione, non mi riesce più. E una gioia 
e un fascino della adolescenza ormai perduto. E perchè inte¬ 
grano la vita, le mie letture più care e più avide non sono nella 
chiusa stanza, ma al mare e sui monti, dinanzi a spazi immensi, 
in un vasto ripercotersi di taciti accordi di gioia e di bellezza 
daH’arte alla natura e dalla natura all’arte. Quando ho quella 
gioia, non domando altro dalla vita. 

E questa è la ragione per cui non seppi scrivere mai un 
libro o un saggio, fosse su Empedocle o su Sofocle, o su Lu¬ 
crezio o su Tacito, su Epicuro o su Platone o su Aristotele, 
senza la passione di ricostruire quel mondo e quel modo di vita 
entro cui la figura delPartista o del pensatore mi appariva come 
una inconfondibile esperienza spirituale. 

Questo scrivere per ritrarre dall’interno, per rievocare dal¬ 
l’anima quel che mi sembri di avere conquistato dall’antico, è 
la mia seconda lettura . Ben più travagbata e scontenta, ma 
necessaria. E andigAl tradurre, soprattutto di poeti, e per me 
un leggere, con la mia voce, con il mio accento, che cerca di 
fondersi con quello antico. 

Ma queste riletture interiori sono ora i maggiori nemici del 
libero leggere. Da qualche anno quella gioia mi è concessa ra¬ 
ramente. E me ne cruccio e vorrei ribellarmi e tornare a quella 
solitudine e beatitudine che è coscienza ed esprienza di eterno. 

E invece ritorno ai libri come studioso con una curiosità e 
doverosità appassionata e irritata, e li leggo, non solo come cri¬ 
tico, ma come filologo, e non mi pare di aver fatto tutto il dover 
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mio, se non cerco di ristabilire, attraverso alle corruzioni dei 
tempi e ai pruneti degli apparati critici, la parola .antica più 
lucida e pura ; e, quando bo fiducia di esservi riuscito, questa 
fatica si conforta e si allegra nel pensiero di aver reso culto 
anche nella lettera a quei libri che amo per lo spirito. 

E forse no'n riescirò mai più a gettare via i libri di erudi¬ 
zione e a vivere in agallo cum libello, con i soli libri che forse 
meriterebbe di leggere, tacendo io perchè essi parlino. Ma mi 
conforto pensando che il lavoro è più salubre e vitale della con¬ 
templazione. 

Come tramiti a conquiste di vita sono avido di tutti i libri 
di storia civile, di storia dell’arte, della cultura e della filosofia, 
di metrica, di storia delle lingue : alcuni di questi ultimi, del 
Meillet, del Hoffmanii, del Kretschmer, ho Ietti riletti spo¬ 
gliati, con la passione onde si legge un romanzo, tanto sentivo 
nella storia della parola, dei modi del dire, dei ritmi, rivelarsi 
la più intima vita dell’antico. E se qualche affinamento ebbi 
nella compagnia e nella lezione dei classici, fu di cogliere sem¬ 
pre più quell’unità meravigliosa fra parola e pensiero, fra 
ritmo e immagine che vuole .altrettanto intuito quanta cono¬ 
scenza, e una lettura ritmica e ad alta voce, come solo ad alta 
voce leggevano, poeti e prosatori, gli antichi. E bisognerebbe 
così legger lutto. Ma quali libri resisterebbero a questa prova 
cruciale? 


Vittorio Cian. 


Anzitutto, una dichiarazione. Credo d’essere un lettore piut¬ 
tosto irregolare, cioè, non troppo metodico e tutt’altro che 
schiavo di abitudini rigorose ; ma nella mia irregolarità, ab¬ 
bastanza normale, perchè punto diverso, se non m’inganno, 
dalla quasi totalità degli studiosi. Comunque, ecco le mie con¬ 
fessioni. Leggo nei modi più svariati, a seconda dei momenti e 
delle occasioni, dello stato d’animo e dei nervi e quindi del¬ 
l’umore; a seconda delle stagioni, nonché delle condizioni con¬ 
tingenti della vita, per le quali mi trovo ora in città, ora in 
campagna, oggi in treno e domani nel mio studio, oppure in 
una sala più o meno riservata d’una biblioteca pubblica. Sva¬ 
riati, infine, a seconda della materia leggibile, quella appunto 
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che più di ogni altra cosa forse decide del modo e, direi, del 
ritmo della lettura, determinando il grado della tensione in¬ 
tellettuale, cioè dell’attenzione e del raccoglimento adeguato, 
segnandone ancora l’andatura, che può essere un passo lentis¬ 
simo, come una corsa od un volo. Ma tutto questo penso che 
capiti, press’a poco, ad ogni studioso. 

Per additare qualche tratto meno comune e più individuale 
nei miei connotati di lettore, aggiungerò che sin da quando 
— più che mezzo secolo fa — nel Ginnasio superiore che fre¬ 
quentavo come convittore del « Marco Foscarini » di Venezia, 
ebbi la fortuna di apprendere da quel geniale maestro che era 
iLcone Bolaffio, l’arte, per me provvidenziale, della stenografia, 
(secondo il Sistema che, per volere del Duce, è diventato il 
Sistema ufiìciale) ho avuto e continuo ad avere, nelle mie let¬ 
ture, compagna ed alleata preziosa dell’occhio e della mente, 
la mano, armata di penna, pronta a fissare con rapidità quasi 
automatica, nei margini del libro o su foglietti volanti, impres¬ 
sioni e riscontri, correzioni o postille e riassunti, che rappre¬ 
sentano il frutto esteriore della lettura. 

Ho accennato inoltre alle stagioni, che hanno una parte non 
piccola anche nelle mie abitudini di lettore. Orbene : durante 
i mesi dell’anno scolastico le mie letture hanno un carattere 
che direi essenzialmente «professionale», il quale m’impone 
un certo modo di leggere, in quanto si tratta di libri attinenti 
o al corso universitario o alle tesi da esaminare, agli articoli 
da stendere o ai lavori sul telaio, al materiale librario indispen¬ 
sabile ad assolvere quell’altro dovere di «tenersi al corrente». 
In questi casi leggo come può leggere uno studioso incalzato 
dalla necessità tirannica di saggiare alla lesta, con uno sforzo 
non piacevole dei nervine del cervello, la carta stampata che la 
posta gli rovescia ogni giorno sul tavolo di direttore del Gior¬ 
nale storico, d’insegnante e un po’, anche, di uomo politico: 
libri, opuscoli, riviste, giornali, che reclamano il loro diritto 
ad una lettura, e sia pure che questa spesso si riduca ad un’oc¬ 
chiata furtiva e fuggitiva, oppure ad un melanconico rinvio a 
tempi migliori. 

I tempi migliori, quelli della vera lettura, serena e raccolta, 
disinteressata e, quasi direi, spensierata, i mesi delle vacanze, 
quando mi è dato di leggere dinnanzi ad una finestra spa- 
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lancata, che mi concede, in un silenzio delizioso, la vista incan- 
teovle di uno sfondo verde in basso e d’uno azzurro in alto, 
e, fra i due, la linea ondulata della montagna selvosa. Ancora 
più gradita assaporo in quei giorni la lettura, se fatta con vo¬ 
luttuosa lentezza, all’aperto, sull’erba e all’ombra amica dei 
castagni o dei due vecchi pini domestici. Ricordi e speranze_ 

E concludo, resistendo alla tentazione di riprendere qui 
l’argomento che trentaquattr’anni sono feci oggetto d’una pro¬ 
lusione pisana ; l’importanza e la funzione della lettura in atti¬ 
nenza alla Scuola e agli studi soprattutto dei giovani, per le 
sorti della cultura e quindi della vita italiana. 

Quella prolusione s’intitolava appunto Per la lettura. 


Alfredo Grilli. 

Poiché in questi giorni sono tutto di Renato Serra e del 
suo Epistolario, che vede finalmente la luce, e ho la mente piena 
de’ suoi giudizi e de’ suoi criteri, delle sue movenze e de’ suoi 
atteggiamenti, mi vien fatto di ricordare il passo di una sua 
lettera a Carlo Linati (21 agosto 1914), in cui il Cesenate con¬ 
fessa di leggere « di sfuggita », e per abitudine si dice lettore di 
<1 poche cose moderne ». E afferma che della vita letteraria con¬ 
temporanea non s’accorgeva e non si curava se non attraverso 
le lettere di pochi amici, e in qualche cosa che faceva, di tanto 
in tanto, verso una città più grande della nativa Cesena, dove 
era bibliotecario della Malatestiana. « Allora una stazione di 
qualche ora nelle librerie che conosco, a Bologna, a Firenze o 
a Roma, mi permette, così in piedi, presso l’etagere dei libri 
nuovi, sollevando i lembi dei fogli non ancora tagliati, di pren¬ 
dere una conoscenza rapida e sufficiente per me delle così dette 
novità della stagione. Se qualcosa mi ferma, allora mi procuro 
il libro per rileggere ad agio. Così faccio anche scorrendo le 
riviste e gli articoli de’ giornali ; senza leggere di solito. E mi 
sbaglio di rado ». 

Intanto, io non scrivo questo per mettermi accanto a Serra, 
al quale pur fui vicino ma solo come amico. (E mi si perdonerà 
tale specie di presunzione, che è poi solo una simpatia indoma¬ 
bile, e non dispiaccia che io comunichi ad altri come leggesse 
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Serra, che era un lettore finissimo). Ma vorrei dire che io ebbi 
ed ho il vizio, che in Serra poteva non esser tale perchè lui era 
Serra, di leggere in generale un po’ di sfuggita, qualche volta 
sollevando i lembi dei fogli dei libri che non possedevo, spesso 
sfogliando i libri che molti e vari mi sono venuti in casa fin da 
anni lontani. Generalmente io assaporo il libro quando lo ta¬ 
glio, con lunghe pause tra foglio e foglio. Ma affermo subito 
che io non ho la pretesa di non sbagliarmi nel giudicare ; tut- 
t’altro. Insomma, io sono un lettore disordinato e schizzinoso ; 
e come da ragazzo, quando si divorano i libri, non ho mai amato 
libri di avventure, e più tardi mi diedi a leggere con accani¬ 
mento e romanzi e poesie, così ora guardo quasi unicamente, 
certo di preferenza, libri di coltura e di erudizione. Forse per 
ragione di anni e di saturità? Può darsi. 

Se poi, ne’ miei assaggi molteplici, trovo un libro che vera¬ 
mente mi piaccia e mi interessi, allora divento lettore metodico 
e lento, e ho bisogno di silenzio intorno e di esser tutto com¬ 
preso nella lettura, e, leggendo e rileggendo, segno in mar¬ 
gine il libro con richiami e appunti a lapis, e trascrivo brani ; 
come facevo quand’ero ragazzo, che ho dei quaderni pieni di 
Carducci e di Pascoli, e di altri poeti e prosatori degli ultimi 
anni dell’età umbertina. 

Ma tutto questo si scrive specialmente della così detta let¬ 
teratura moderna ; chè ai Grandi si torna sempre con altra 
anima e con altra mente, quando ci sentiamo in istato di umiltà 
vera e di grazia spirituale. 


Angiolo Silvio Novaro. 

Nelle mie letture ho sempre cercato — se anche non sempre 
vi sono riuscito ■— di farmi guidare da un criterio nettamente 
utilitario, mirando cioè a far cadere la mia scelta su quei soli 
autori dal cui contatto potessi ripromettermi un positivo accre¬ 
scimento del mio mondo interiore e dei miei mezzi di espres¬ 
sione. Come peste ho desiderato fuggire i cattivi e mediocri, dal 
contagio dei quali non vi sarà mai cintura di ferro spinato che 
ci difenda abbastanza, specie quando si è giovani e quindi più 
deboli e soggetti a seguire gli altri. Perchè se i grandi sono 
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troppo alti per essere imitati e agiscono sulla nostra personalità 
non tanto con un diretto apporto qu. nto con una energica scossa 
capace di portare a galla molto del nostro intimo meglio rimasto 
fino allora nascosto nelle pieghe del subcosciente, — i medio¬ 
cri con la grossolana esteriorità dei loro effetti ci seducono in 
ragione appunto della facilità con cui si prestano ad essere 
imitati. 

Così sempre mi sono proposto di dare alle pubblicazioni ef¬ 
fimere il meno possibile di ore, preziose anche quando si è gio¬ 
vani e parrebbe lecito scialacquarle. Non ho mai capito come 
si possa leggere per passatempo, neppure in ferrovia, neppure 
nelle ore che diciamo « perdute » soltanto perchè le vogliamo 
perdere. L’ideale insomma per me è stato ed è di restringermi 
ai classici — e dicendo classici non occorre avverta che non 
alludo ai soli antichi. 

Quando leggendo mi imbatto in un passo che più mi col¬ 
pisce e merita di rimanermi durevolmente acquisito, lo trascrivo. 
Mi sono così con gli anni formato una raccolta di « fioretti » dei 
grandi autori che rappresenta come la quintessenza del loro 
spirito. Aprire queste pagine dove la prosa si mescola con la 
più alata e luminosa poesia, è come spalancare una finestra su 
una vista di cime eterne, come bere un sorso di divino elisir, 
come ricevere una potente e salutare spinta in quella parte del¬ 
l’essere che più pura più segreta e profonda vive, e più arden¬ 
temente anela ad esprimersi. 


Luigi Pescetti. 

Purtroppo, difiScilmente mi riesce di condurre ordinatamente, 
fino alla fine, la lettura di un libro, specie se di una certa mole : 
a meno che, s’intende, di esso non’debba render conto pubblica¬ 
mente, che allora è questione di coscienza. 

L’arrivo di alcuni libri d’erudizione e di cultura è una festa 
per me : ne scorro con ansiosità gl’indici, osservo la divisione 
dei capitoli ; e, cosa che sembrerà strana, sono attratto, più che 
da altro, dalle indicazioni bibliografiche, se ci sono ; e più sono 
abbondanti, più sono lieto, quasi (ma ho torto certamente) il 
libro mi aumenti di valore. Alcune parti del volume che ho fra 
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mano leggo con grande attenzione, e le rileggo ; di altre intra¬ 
prendo con stento la lettura^,^ed è difficile che vada molto avanti. 

'Libri cosiddetti ameni non mi piacciono granché ; leggerli in 
fretta, febbrilmente, come molti fanno e vorrei poter fare, non 
so ; e perder tempo mi dispiace. 

Per leggere non ho bisogno di quiete, di raccoglimento ecces¬ 
sivo. Nelle mie tasche è sempre un libro o una rivista; e do 
un’occhiato alle pagine ovunque, in tram, al caffè, durante gl’in¬ 
tervalli di uno spettacolo, qualche volta anche camminando; la 
gente, il chiasso non mi distraggono affatto. 

Francesco Sapori. 

Come leggo? Sempre e in ogni momento, nelle più diverse 
circostanze. A dodici anni, nel 1902, a Ferrara, acquistai il 
primo libro La Scoperta infernale di Giulio Verne, a dispense, 
che divoravo col cuore in tumulto, quasi tutte nel Castello 
Estense, su per la scala a chiocciola d’una delle torri. 

A 17 anni, nelle stradine campestri, presso il podere delle 
Torrerosse e sui greti della Marecchia, leggevo le terzine di 
Dante a voce alta, andando adagio adagio in bicicletta tra le 
siepi di marruca e biancospino. Romanticamente, per qualche 
anno lessi, e poetai insieme sulla rupe di San Ciriaco, in An¬ 
cona, durante gli studi universitari, e più tardi nella prepara¬ 
zione dei concorsi, non riuscivo a staccarmi, neanche per un 
giorno, da Catullo e Pascoli, da Tacito e Oriani, da Victor 
Hugo e Shakespeare, Come un’orchestra senza direttore, la 
mia prima cultura maturò quasi tutta nei volumetti a venti¬ 
cinque centesimi della « Biblioteca Umwrsale Sonzogno ». Leg¬ 
gevo anche di sera e di notte. Più tar^perdetti tale dannosa 
consuetudine. 

^ Nel settembre e nell’ottobre del 1916, durante i brevi bivac¬ 
chi di guerra, nella mite campagna friulana, leggevo dentro la 
mia tenda d’ufficiale, fra i topi e i grilli, sulla nuda terra, la 
tragedia Giuditta di Hebbel. E in trincea, mascherando con sassi 
e teli la fiaccola temeraria d’una candela sempre agli sgoccioli, 
IsffffEvo le « Poesie di Salvatore Di Giacomo » e le ammiravo 
senza la più piccola riserva critica. 

Non importa sapere come si legge ; importa sapere se si 
Jegge. Quanto allo scrivere, è un’altra cosa. 
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Nino Savarese. 

Ricordo che, da giovinetto, provavo un certo ritegno ad in¬ 
terrompere la lettura di un libro di serio contenuto spirituale, 
che fin da allora cominciava a capitarmi tra mano, per correre ai 
miei divertimenti. Mi sembrava di lasciare in asso uno che si 
degnava di farmi delle confessioni, dei discorsi, spesso dolorosi e 
profondi. 

Nel riprendere il libro in mano, sentivo di aver commesso una 
indelicatezza, come d’aver lasciato in sala una persona di ri¬ 
guardo, per fare i miei comodi più banali. 

E questo modo di considerare le opere letterarie come cose 
vive e reali ; questo senso di rispetto per i grandi libri (che sono 
del resto i soli che io abbia letto, giacché per molta letteratura, 
confesso di essere sempre stato poco curioso ed attento) mi e ri¬ 
masto sempre. 

Non mi è possibile leggère a letto, o sdraiato o tenendo il 
libro piegato in una mano. O non leggo affatto (e confesso, con 
vergogna, che ciò mi capita anche per intere settimane) o leggo 
con grande impegno. 

Prima condizione della mia lettura, è quella di stare seduto t 

al mio tavolo ; se di sera, con una piccola lampada che mi mandi 
la luce proprio sulla pagina : desidero il silenzio completo. Ee 
precauzioni per la lettura non mi sembrano mai troppe, giacché 
so che, quando si tratti di un vero e grande scrittore, non basta 
capire, ma ci é modo e modo di capire. 

Per mio conto, i libri che più amo e meglio comprendo, mi 
danno un piacere quasi angoscioso, ché sotto la mia compren¬ 
sione vedo sempre altre possibilità di approfondimento, e lampi 
di intuizioni, ed aloni di significati, forse inesprimibili, ma che 
io vorrei chiari nella mente in una impossibile contemporaneità. 

Per queste ragioni, sono persuaso che é meglio non leggere 
affatto anziché legger male. E un modo anche questo di essere 
galantuomini. 

Odio i lettori approssimativi, o sbadati, o prevenuti, ed in 
ogni caso presuntuosi, e chi legge per vanità e per tenersi al 
corrente, operazione inutilissima ai fini della vera cultura, che 
non é somma di cognizioni, ma abito e finezza intellettuale. 
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Non faccio mai segni o note ai miei libri che mi sembrerebbe 
una soperchieria, ma mi piace tornare su certe pagine, e queste, 
segno con listelli di carta : quando ho fatto la strada di un libro, 
mi piace quasi sempre rifarla, magari a ritroso, o cercando i 
punti dove il paesaggio mi si presenta in tutti i suoi aspetti, il 
che significa spesso, leggere due volte. 

Il punto di separarmi da un grande libro, segna sempre per 
me un piccolo caso morale : bisogna lasciarsi in pace, senza sot¬ 
tintesi, senza equivoci e senza pentimenti, o peggio, rimorsi. 

Insomma io faccio a leggere un fatica non minore di quella 
che faccio per scrivere, che, purtroppo, è grandissima. 


Giuseppe Zucca. 

Come leggo? 

Strano, come certe domande mettono bruscamente l’interpel¬ 
lato di fronte ad una realtà fino a quel punto ignorata. 

Per pensare al come rispondere alla domanda « Come leg¬ 
go», mi sono accorto che, tirate le somme, io non leggo. 

La cosa dapprima mi ha sbigottito e anche — perchè non 
confessarlo — stravolto e riempito d’orrore come alla rivela¬ 
zione improvvisa di un nefando delitto perpetrato nell’ambito 
sacro della mia stessa famiglia. 

Poi, più calmo, mi sono posto di fronte allo specchio della 
coscienza. Specchio senza indulgenza, che non dissimula le ru¬ 
ghe dell’anima, i capelli bianchi deN^uperstite sentimento, le 
ustionature delle passioni, le cicatrici delle disillusioni, gli 
eczemi vaganti dello scetticismo, i grossi punti neri del pessi¬ 
mismo, così brutti a vedere, così difficili a estirpare. 

Di fronte a un così fatto specchio, non si può, di regola, che 
o confessarsi fino a toccare il fondo del sacco ovvero uccidersi 
con un colpo di pistola alloggiato nella cavità dell’orecchio. 

In genere, io preferisco confessarmi. 

E, anche questa volta, mi confesso. 

E così. Io — scrittore — non leggo. Io, fabbricante di pa¬ 
role destinate ad altri perchè le legga, non sento l’obbligo mo¬ 
rale e la reciprocità professionale di leggere le altre parole che 
.altri fabbrica al medesimo scopo. 
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Questo per la parte morale : che non ne esce, lo riconosco, 
molto simpaticamente illuminata. 

Resta la parte intellettuale : lo stimolo alla cultura. Ahimè [ 
In tempi ormai remoti, questo stimolo fu per me aculeo, peggio, 
cilicio ; e ne porto i segni dolenti nelle vive carni, come gli 
asceti le traccie della disciplina. Se oggi io sapessi una mille¬ 
sima parte di tutto quello che ho letto, mi si potrebbe sfogliare 
come una enciclopedia di 50 volumi ed altrettante appendici. 

Purtroppo « lo ritenere » mi ha tradito in pieno. Cosi che, 
oggi, il candore della mia cultura è, per ogni branca dello sci¬ 
bile, intatto come quello di un neonato appena giunto nel giro 
di questa amabile e complicata presa in giro che è la vita. 

Questa assoluta impossibilità del ritenere, mentre, a un 
certo punto, ha finito per svogliarmi dall’ «intendere», metten¬ 
domi nettamente fuori della legge contro l’analfabetismo, ha reso 
per contro impossibile ogni sedimentazione o incrostazione o 
ossidazione nel mio organismo artistico. Il quale, perciò, ad 
ogni canto di gallo, si trova a sgranare sul mondo i suoi occhi 
sempre chiari, sempre nuovi, sempre meravigliati sulle gran 
belle cose che il sole ancora non si stanca di illuminare con. 
una puntualità degna forse di miglior causa. 

Eccomi, dunque, ridotto, a rispondere alla vostra domanda 
con una umiliata deviazione. E cioè che, se leggessi, vorrei leg¬ 
gere in positura assai comoda e con una luce ben studiata, ne 
poca nè troppa, di complice tono ; vorrei leggere con impegnata 
attenzione, con preconcetta e calda simpatia per quel povero 
diavolo che avesse scritto quello che io leggessi ; col desiderio- 
di scoprire in ogni pagina (formato 16°) due o tre segni non 
dubbii di capolavoro ; col pregiudiziale rammarico che, ad ogni 
pagina letta, me ne restasse una di meno da leggere avanti di 
giungere all’inesorabile Fine. 






